Lançado em 1972, O Poderoso Chefão é o maior filme da história do cinema. Não apenas no aspecto artístico: em termos de marketing, representou uma verdadeira virada para a indústria ao lotar as salas de exibição novamente em uma época na qual se acreditava que a televisão daria o golpe de misericórdia na sétima arte.
A estreia em Nova York, marcada por filas sob a neve para a compra de ingressos, foi o momento em que o produtor Al Ruddy pôde respirar aliviado. Mais tarde, os prêmios da Academia de Hollywood consagraram a narrativa da família Corleone, impulsionando o relançamento da produção nos cinemas.
O grande sucesso de que Hollywood precisava
Em seguida, uma proposta milionária para sua primeira transmissão na televisão abriu caminho para o modelo de janelas de exibição que hoje é colocado em debate. "O filme que salvou Hollywood", definiram alguns.
No entanto, o longa esteve a ponto de se transformar em um dos maiores fiascos já filmados. Não apenas pelos custos adicionais: embora tenha sido concebido inicialmente como um projeto de baixo orçamento, Francis Ford Coppola precisou de mais verba logo no início e ao longo das filmagens, devido a imprevistos como a semana ininterrupta de chuvas que atrasou a gravação da cena do casamento.
Tampouco pelas ameaças da Liga Ítalo-Americana de Direitos Civis, que pretendia cancelar a produção, intenção abandonada após a confirmação de que a produtora contrataria membros da entidade e de que a palavra "máfia" não seria pronunciada no roteiro.
Nem sequer pelos atritos internos: tratava-se de um projeto em que Al Pacino entrou contra a vontade do produtor e após ser liberado de outro contrato mediante negociações dignas da própria família retratada nas telas; Marlon Brando gerava receio devido a experiências conturbadas em produções anteriores, chegando a ser obrigado a fazer um teste de elenco; e um dos montadores ainda tentou convencer a diretoria da Paramount de que as filmagens eram um caos para que Coppola fosse demitido e ele assumisse o comando da obra.
Paramount Pictures
Nada disso, porém, se comparava ao principal dilema do melhor filme da história: ele não tinha alma. O roteiro, assinado por Coppola e Mario Puzo, havia se distanciado bastante do livro original. Apesar de quebrar a regra de praxe que desaconselhava contratar o próprio escritor para adaptar a sua obra, Coppola insistiu em trabalhar ao lado dele na narrativa centrada nas dinâmicas de uma família.
Algo tão simples e ao mesmo tempo tão complexo. Coppola vinha de uma vitória no Oscar de Melhor Roteiro por Patton - Rebelde ou Herói?, e fora escolhido para dirigir O Poderoso Chefão porque o chefe da Paramount, Robert Evans, queria que o filme "tivesse cheiro de espaguete". Puzo, por outro lado, não acumulava experiência alguma como roteirista de cinema. Eles decidiram concentrar o enredo em Michael e Don Vito, deixando em segundo plano a subtrama de Las Vegas e de Johnny Fontane, que no filme virou uma narrativa paralela.
Perto do término dos trabalhos, quando os obstáculos mais difíceis pareciam superados, eles se deram conta da realidade: as peças não se encaixavam, o filme não deixava nítidas as reais motivações dos personagens e algo, difícil de identificar, simplesmente não funcionava. Foi nesse momento que Coppola resolveu pedir ajuda e recorreu a Robert Towne.
Towne era roteirista, mas não atuava como os convencionais "script doctors" da indústria, profissionais encarregados de salvar textos que apresentavam falhas estruturais, mas que ainda eram aproveitáveis, exigindo melhorias pontuais ou resgates de emergência durante a produção em andamento. Nomes consagrados como Quentin Tarantino, Joss Whedon, Aaron Sorkin e Carrie Fisher colecionaram passagens de destaque como "script doctors".
Don Simpson/Jerry Bruckheimer Films
Linda Seger escreveria nos anos 1980 sua tese de doutorado sobre análise e aprimoramento de roteiros, vivendo de consultorias a partir de então. Naquela época, contudo, o habitual era recorrer a profissionais como Dalton Trumbo, marginalizado pelas listas negras anticomunistas, para sanar problemas nos textos e viabilizar o término dos projetos.
Towne era amigo pessoal de Coppola e, embora ainda não tivesse redigido o roteiro de Chinatown que lhe daria o Oscar (a única estatueta entre as 11 indicações recebidas pelo longa), já possuía notoriedade no meio cinematográfico. Atendendo ao chamado, ele se apresentou imediatamente no set de filmagem. O cineasta ítalo-americano explicou o impasse e pediu apoio direto para a cena central em torno da qual toda a história gravitava: no dia seguinte seria rodada a conversa entre Don Vito e seu filho Michael no jardim da residência.
Francis Ford Coppola sobre o principal conselho que seguiu enquanto filmava O Poderoso Chefão: "Sempre anote suas primeiras impressões"A cena que salvou O Poderoso Chefão
Towne dispunha de poucas horas para alinhar todas as pontas de uma obra que já acumulava horas de película rodada, na qual o próprio produtor exigira que Coppola deixasse hesitações de lado e narrasse a história nas quase três horas necessárias, em vez da versão excessivamente enxuta montada para a sessão inicial de avaliação.
Apoiando-se em apontamentos do texto original e consciente da urgência em manter a coerência com o material previamente filmado, Robert Towne entregou, às 4 horas da manhã, as linhas que transformariam O Poderoso Chefão no maior marco do cinema.
Três minutos e meio de diálogo entre os dois protagonistas. Menos de quatro minutos em uma duração de quase três horas foram suficientes para unir todas as peças, pavimentando a estrada para uma sequência que, de forma pioneira, superou a produção original e também faturou o Oscar de Melhor Filme. Coppola, ciente desse peso, fez questão de homenageá-lo em seu discurso de vitória pelo Oscar de Melhor Roteiro Adaptado: "Esta foi a cena de Bob Towne".
Na antológica sequência que precede a sua morte no pomar, Vito Corleone, Don Vito, o patriarca da família mais poderosa de Nova York, conversa com o filho Michael sobre as próximas decisões estratégicas, sobre o futuro e a preservação do poder do clã.
Após as primeiras colocações, Michael questiona o que o aflige e o motivo de sua inquietação: "Eu estou no comando. Disse que cuidaria disso e estou cuidando". Don Vito se aproxima, a valsa Godfather Waltz, composta por Nino Rota e cujo compasso sempre antecipa as grandes passagens da obra, começa a ecoar e a força dramática toma conta da tela. Don Vito, com profundo pesar, responde que aquele não era o caminho sonhado para ele:
"Trabalhei a vida inteira pelo bem da minha família e sempre me recusei a ser um fantoche nas mãos dos poderosos. Com você, eu tinha outros planos, Michael. Imaginava que um dia você pudesse controlar esses cordéis. Senador Corleone, Governador Corleone, ou até mais."
Don Vito transmitia ali, com a sensibilidade desarmada de uma despedida iminente, sua interpretação do mundo e o compromisso primordial que traçou para com a Família. A mesmíssima visão e missão identificadas na gestão corporativa e ensinadas nas grandes escolas de negócios. O diagnóstico de Don Vito sobre a realidade é direto: em uma sociedade governada por figuras de bastidores que ditam os rumos alheios, ele se recusava a ser manipulado. Por essa razão ingressou na vida mafiosa, com o propósito de proteger os seus daqueles mesmos círculos dominantes que haviam dizimado seus antepassados na Sicília.
Ele não dispunha de alternativas pela via legal. Para sobreviver, precisou fazer uma opção deliberada após enfrentar anos de penúria. Fez essa escolha, no entanto, com a meta de garantir a segurança dos familiares em primeiro lugar, visando permitir que as próximas gerações pudessem alcançar o poder de maneira legítima. É exatamente por esse motivo que ele não se indigna com a hesitação inicial de Michael em relação aos negócios familiares, ao contrário do comportamento dos outros filhos. Seu intento definitivo era reintegrar o clã à legalidade. Essa era a missão. Esse era o objetivo fundamental.
Paramount Pictures
Nos dois minutos finais do diálogo, o patriarca transfere ambas as diretrizes a Michael para que ele dê continuidade ao projeto: bater de frente com as estruturas sociais enquanto tenta reinserir a família nelas em um patamar de prestígio. Um momento carregado de melancolia, pois ele não desejava esse desfecho. Ele não queria Michael administrando a organização clandestina; queria o filho preservado, limpo. O herdeiro mais jovem, idealista e condecorado herói militar.
Don Vito ama profundamente o filho, mas Michael ama o pai ainda mais, abrindo mão de seus princípios morais para realizar o que nunca quis: não somente se envolver com as operações da família, mas assumir o comando de tudo. Apesar do desabafo feito a Kay durante a festa de casamento da irmã ("Essa é a minha família, Kay, mas eu não sou assim"), Michael se sacrifica ao ver o pai à beira da morte no leito hospitalar, evento que marca a virada decisiva de sua descida a um verdadeiro inferno pessoal.
Durante as filmagens, toda a equipe sabia que a transmissão do comando entre pai e filho configurava o trecho de maior complexidade dramática e estrutural. Havia a intenção de expressar o afeto genuíno e o respeito profundo nutrido por ambos, sem transformar isso em declarações banais. Marlon Brando ofereceu o norte interpretativo ideal: "Pela primeira vez, gostaria de ver um homem que não é incapaz de expressar o que sente". Robert Towne sintetizou o objetivo que perseguiu ao estruturar o diálogo:
"Escrevi uma cena sobre a sucessão de poder na qual transparecesse com clareza o profundo afeto que unia os dois homens. Isso se revela por meio do temor de Don Vito em relação ao destino que aguardava o filho, de sua própria angústia ao transferir o comando e dos sentimentos conflitantes por obrigá-lo a herdar o seu lugar."
Ao repassar a liderança, o patriarca lega ao sucessor sua visão estratégica e sua missão institucional. Subitamente, tudo ganha sentido e se conecta. O filme adquire coerência do princípio ao fim. Cada ação que se desenrola na tela passa a ser compreendida de maneira evidente, direta e conclusiva.
O público simpatiza com Don Vito porque, a despeito de integrar o crime e autorizar mortes, ele demonstra valores firmes e cuida da família, enfrentando os mandatários da sociedade para restabelecer o equilíbrio com seu próprio poder. Ele não age como um assassino comum, mas como alguém que garante reparação aos seus. Inspira segurança em seus atos e exibe lucidez ímpar sobre o ambiente que o cerca.
Paramount Pictures
Por que razão ele se recusa a ingressar no mercado de narcóticos? Fica evidente que, caso aceitasse a proposta de Sollozzo (cuja negativa acarreta o estopim da primeira guerra do enredo, o atentado contra o chefe do clã e o posterior envolvimento compulsório de Michael), Don Vito colocaria a perder sua meta suprema. Reincorporar os Corleone e limpar a honra do sobrenome perante a lei seria uma tarefa absolutamente inviável.
Por isso ele descarta um empreendimento de margens estratosféricas e acelerado potencial de expansão. Ou, pior ainda, abdica conscientemente de uma atividade que concederia às organizações concorrentes uma supremacia econômica avassaladora, capaz de soterrar a soberania dos Corleone.
Assumir um risco dessa magnitude sem uma fundamentação estratégica inflexível seria pura insensatez, exatamente como avaliava Sollozzo ao afirmar que o patriarca pensava à moda antiga. Tratava-se, no entanto, de uma convicção sólida o suficiente para resistir a um atentado contra sua própria vida e até mesmo à perda trágica do filho primogênito.
O roteirista de O Poderoso Chefão tinha síndrome do impostor e comprou um manual de roteiro – mas não lhe adiantou de nadaLiderança, amor e respeito na família Corleone
Não se tratava de uma deliberação comum, pois a continuidade da Família estava em perigo, como alertou Tom Hagen: se não entrassem no ramo das drogas, poderiam desaparecer em dez anos. Afinal, se os outros clãs acumulassem esse capital enquanto eles se abstivessem, teriam recursos de sobra para cooptar policiais e magistrados em número muito superior ao dos Corleone, marginalizando a organização.
Contudo, a postura de Don Vito preservava total fidelidade à sua visão de mundo e aos desígnios para os seus descendentes. Ele optou por jogar sob suas próprias diretrizes para concretizar o projeto de devolver o nome Corleone reabilitado à legalidade, garantindo que um dos seus estivesse no topo, operando as engrenagens de comando da sociedade.
Vito declara, na assembleia em que sela a trégua das disputas armadas para viabilizar o retorno pacífico de Michael ao comando, que seus contatos no meio policial e judiciário desertariam caso a família aderisse aos entorpecentes. Tratava-se de um pretexto. Sollozzo, mesmo sendo um operador recente, conseguiu aliciar um capitão de polícia do peso de McCluskey mediante alianças com rivais, embora nenhum deles possuísse influência equivalente à de Don Vito Corleone.
Paramount Pictures
A questão central é que o patriarca não podia revelar aos demais líderes mafiosos seu anseio de migrar para a economia legal, impasse idêntico ao vivido por Michael na terceira parte da saga, ensejando uma das falas mais célebres do cinema: "Bem quando eu pensava que estava fora, eles me puxam de volta". Para desespero de Michael, que nunca quis fazer parte daquele universo, mas o aceitou unicamente por lealdade filial.
Os Corleone mantinham, contudo, um grande dilema sobre a mesa. Diante de um mercado em franca ascensão, centrado em serviços e regulado por um oligopólio de cinco famílias, a irrupção de um serviço com alta rentabilidade criava uma desvantagem competitiva alarmante. Michael adota provisoriamente a postura paterna de ceder resguardo político ao negócio de terceiros, mantendo-se distante da operação direta.
Tal escolha permitia que a concorrência acumulasse vantagens financeiras expressivas, gerando ameaças concretas à sobrevivência da dinastia Corleone a médio prazo. Fazia-se indispensável traçar uma alternativa estratégica sem comprometer os preceitos do grupo. O caminho eleito foi impecável: a consolidação no setor de apostas, entretenimento e hotelaria em cassinos, uma atividade então em franca expansão. As operações são consideradas lícitas ou ilegais por mera determinação das normas vigentes.
As legislações operam como vantagens competitivas plenas. Manter controle sobre os agentes encarregados de elaborar e aplicar as leis adquire importância crucial: magistrados e comandos policiais. Lugares como Nevada e Atlantic City têm seus territórios balizados por limites geográficos nos quais a travessia de apenas um metro significa incorrer em transgressão penal caso se aposte dinheiro em baralho. Um passo para a esquerda e a prática é permitida; um passo para a direita e torna-se delito.
Paramount Pictures
Michael se direciona para um ramo ascendente, de altos rendimentos, capaz de propiciar a transição segura para a legalidade sem a necessidade de abandonar de imediato suas bases anteriores. Trata-se de um campo em que os diferenciais corporativos dos Corleone (o trânsito livre junto à polícia e ao judiciário, a articulação sindical e as conexões no meio de entretenimento) se revelavam determinantes.
Esse encadeamento analítico, no entanto, só ganha coesão em razão daquela única conversa. O processo de sucessão patrimonial, a leitura estratégica de mercado e os princípios clássicos de administração corporativa justificam com clareza cristalina tudo o que se passou e tudo o que estaria por vir. Sejam bem-vindos à Escola de Gestão dos Corleone. Uma nova apreciação da obra, considerando o peso dramático do diálogo no jardim e sua projeção sobre os negócios do clã, permite dimensionar com exatidão a influência exercida pela visão de Don Vito sobre os rumos da história.
Nota-se perfeitamente como, no segundo longa e em especial no desfecho da trilogia, os ensinamentos transmitidos naqueles três minutos e meio retornam de forma constante à memória do espectador, ressaltando o valor imutável da missão original concebida pelo patriarca e moldando os dilemas que a família enfrentaria adiante.
Uma prova contundente de que a determinação de Don Vito foi herdada por Michael aparece logo nos momentos iniciais do segundo filme, quando Kay adverte o marido: "Sete anos se passaram e a Família ainda não atingiu uma condição de legalidade". Todo o terceiro longa é dedicado à batalha incansável para reabilitar o nome dos Corleone e vencer o estigma do passado para consumar esse objetivo.
O filme chegou aos cinemas com duração maior do que a planejada nos estágios iniciais por Coppola. O custo final superior a 6 milhões de dólares, que ultrapassou amplamente a previsão inicial de 2,5 milhões, foi largamente compensado pela arrecadação de bilheteria que beirou os 250 milhões. Aclamada por críticos e pelo público, alçada à condição de patrimônio cultural e definida por Stanley Kubrick como o melhor filme já realizado, a obra remodelou completamente a indústria do entretenimento, definindo novas práticas de marketing, gestão de janelas de exibição, modelos de lançamento comercial e até os padrões de conduta dos próprios criminosos no mundo real, que passaram a reproduzir gestos e ritos criados para as telas.
Nada disso teria se concretizado sem aqueles três minutos e meio que conferiram sentido aos demais 174. Afinal de contas, na sétima arte assim como no mundo dos negócios, o segredo consiste em apresentar uma grande história: neste caso, a trajetória tocante de um pai e um filho unidos por um amor incondicional.
