Quando o filme canibal Raw estreou em Cannes há nove anos, ficou imediatamente claro que a diretora Julia Ducournau tinha que ser um grande talento. Neste filme de terror, a cineasta combinou de forma confiante e consistente os efeitos de repulsa com a descoberta especificamente feminina dos próprios desejos.
Cinco anos depois, veio o convite antecipado para o filme Titane. A não menos perturbadora viagem psicológica sobre o amor sem limites por carros recebeu o prêmio máximo em Cannes em 2021, a Palma de Ouro.

Com seus dois primeiros filmes, a atriz francesa produziu dois dos filmes de terror mais perturbadores dos últimos 10 anos. Consequentemente, seu terceiro longa-metragem, Alpha, foi o mais aguardado do festival deste ano — e acabou se tornando sua maior decepção.
Em Alpha, um thriller sobre vírus encontra um drama familiar
A carreira de Julia Ducournau ainda é relativamente jovem, mas todos reconhecerão sua marca registrada depois de apenas alguns minutos de um de seus filmes: o horror corporal. Poucas coisas despertam tanto seu olhar cinematográfico quanto lesões e anomalias do corpo humano. Pele, carne e osso são algo como a matéria-prima a partir da qual seus filmes anteriores formam conflitos de identidade e transformações.
Em Alpha, esse círculo de interesse já é perceptível na abertura. A câmera então olha para baixo, para uma terra avermelhada e empoeirada, entremeada de rachaduras e pousa acima dela, nas feridas perfurantes na curva do braço do viciado Amin (Tahar Rahim).
A partir daí, o filme viaja diretamente para uma agulha de tatuagem rudimentar que maltrata o braço de Alpha (Mélissa Boros), de 13 anos. Um grande "A" é esculpido na carne. Isso perturba a mãe de Alpha (Golshifteh Farahani).

Nesta França do final dos anos 1980, circula um vírus que está lentamente transformando os corpos dos doentes em mármore. Então, a metáfora forçada da AIDS e o horror corporal estão resolvidos. O emaciado Amin também aborda a epidemia de heroína que devastou os subúrbios franceses na década de 1980.
Enquanto os filmes anteriores de Ducournau organicamente criavam terror a partir das histórias de seus personagens, o suspense sobre vírus em Alpha parece uma tentativa desesperada de apimentar o drama familiar. Uma tentativa que falha.
O horror corporal está enterrado sob uma montanha de metáforas
Alpha percorre o drama de uma mãe excessivamente cautelosa, sua filha experimental e o tio que se destrói ainda mais a cada facada. Viagens ao hospital, onde a mãe de Alpha se sacrifica pelos infectados, banqueteiam-se com suas veias e músculos de mármore. Isso levanta questões desconfortáveis sobre a fetichização de pacientes de AIDS em benefício de um filme de festival abaixo da média.
Há mais vida e empatia no retrato do tio Amin, cuja tragédia consegue trazer à tona os escombros das metáforas. Alpha inicialmente sente repulsa pelo estranho, mas descobre nele uma saída para os impulsos libertinos que deixam sua mãe louca.

Em momentos individuais, Alpha também mostra os motivos pelos quais Julia Ducournau causou tanto impacto no mundo cinematográfico europeu: o estilo energético, as músicas pop, a visão destemida do crescimento feminino.
O que prevalece, no entanto, é um filme grande demais para sua história e para as habilidades narrativas de sua diretora. Uma Palma de Ouro não traz apenas sorte, ela também traz muita pressão. Essa pressão é tão onipresente em Alpha que o próprio filme se petrifica sob ela.