Durante a Ditadura Militar, Ramon (Irandhir Santos) é um cabeleireiro gremista que encontra no futebol uma forma de expressar sua paixão e lutar contra o preconceito. Ao lado de amigos, ele cria a Coligay, primeira torcida formada por homens gays no Brasil, e transforma as arquibancadas em um espaço de resistência, irreverência e representatividade. Em meio à hostilidade dos estádios e às limitações impostas pela época, o grupo conquista seu espaço e desafia as normas de um ambiente marcado pela intolerância. Inspirada em uma história real, a série acompanha a trajetória de uma torcida que deixou sua marca no futebol brasileiro.